



# বৈকুণ্ঠের খাতা ।



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

৫৫নং অপার চিৎপুর রোড ।



চৈত্র ১৩০৩ সাল ।

মূল্য ছয় আনা ।

N.B.D.

Acc. No.

Date

Item No.

Don. by

## নাটকের পাত্রগণ ।

বৈকুণ্ঠ ।

অবিনাশ । বৈকুণ্ঠের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।

ঈশান । বৈকুণ্ঠের ভৃত্য ।

কেদার । অবিনাশের সহপাঠী ।

তিনকড় । কেদারের সহচর ।

---



# বৈকুণ্ঠের খাতা ।

প্রথম দৃশ্য ।

কেদার ও তিনকড়ি ।

কেদার । দেখ্ তিনকড়ে—অবিনাশ ত আমার গন্ধ  
পলেই তেড়ে আসে—

তিন । মানুষ চেনে দেখ্‌চি, আমার মত অবোধ নয় !

কেদার । কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমার শ্রালীর  
দেহে তার বিবাহ দিয়ে এই জায়গাটাতেই বসবাস করব,  
মার ঘুরে বেড়াতে পারিনে—

তিন । টিক্তে পারবেনা দাদা । তোমার মধ্যে  
একটা ঘূর্ণি আছে, তিনিই বরাবর ঘুরিয়েছেন এবং শেষ  
পর্যন্ত ঘোরাবেন ।

কেদার । এখন অবিনাশের দাদা বৈকুণ্ঠকে বল কবতে  
যাসে আমার কি হুর্গতি হয়েছে দেখ্ । কে জান্ত বুড়ো বই  
লখে ! এত বড় একখানা খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে  
লে গেছে—

তিন । ওরে বাবা ! ইহুরের মত চুরি করে খেতে  
দেখ্ খাতার জাঁতাকলের মধ্যে পড়ে গেছ দেখ্‌চি !

কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব প্ল্যান মাটি করবি।

তিন। কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাটি করতে পারবে!

কেদার। দেখ্ তিমু, এসব ব্যস্ত হবার কাজ নয়। পণেশকে সিদ্ধিদাতা বলে কেন—তিনি মোটা লোকটি, খুব চেপে বসে থাকতে জানেন, দেখে মনে হয় না যে তাঁর কিছুতে কোনো গরজ আছে—

তিনকড়ি। কিন্তু তাঁর ইচ্ছাটি—

কেদার। ফের বক্চিস্? লক্ষীছাড়া, তুই একটু আড়ালে যা!

তিন। চল্লম দাদা! কিন্তু ফাঁকি দিয়ো না। সময় কালে অভাগা তিনকড়েকে মনে রেখো!

(তিনকড়ির প্রস্থান)

## বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। দেখ্চেন কেদার বাবু?

কেদার। আজে হাঁ, দেখ্চি বই কি! কিন্তু আমার মতে—ওর নাম কি—বইয়ের নামটা যেন কিছু বড় হয়ে পড়েচে।

বৈকুণ্ঠ। বড় হোক, কিন্তু বিষয়টা বেশ পরিষ্কার বোঝা

যাচ্ছে। “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন ও প্রচলিত সঙ্গীত শাস্ত্রের আদিম উৎপত্তি ও ইতিহাস এবং নূতন সার্কিভোমিক স্বরলিপির সংক্ষিপ্ত ও সরল আদর্শ প্রকরণ।” এতে আর কোন কথাটি বাদ গেল না।

কেদার। তা বাদ যায় নি। কিন্তু, ওর নাম কি, মাপ করবেন বৈকুণ্ঠ বাবু—কিছু বাদসাদ্ দিয়েই নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা যা হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কি—শরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে !

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা ! রোমাঞ্চ ! আপনি ঠাট্টা করছেন !

কেদার। সে কি কথা !

বৈকুণ্ঠ। ঠাট্টার বিষয় বটে ! ও আমার একটা পাগলামী ! হাহাহাহা ! সঙ্গীতের উৎপত্তি ও ইতিহাস—মাথা আর মুণ্ড ! দিন্ খাতাটা ! বুড়ো মানুষকে পরিহাস করবেন না কেদার বাবু !

কেদার। পরিহাস ! ওর নাম কি, পরিহাস কি মশায় ছ ঘণ্টা ধরে কেউ করে ! ভেবে দেখুন দেখি, কখন থেকে আপনার খাতা নিয়ে পড়েছি ! তা হলে ত রামের বনবাসকেও—ওর নাম কি—কৈকেয়ীর পরিহাস বলতে পারেন !

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহা ! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন !

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকুণ্ঠ বাবু, ওর নাম



কি—আপনার লেখার স্থানে স্থানে যথার্থই রোমাঞ্চ হয়—  
তা, কি বলে, আপনার মুখের সামনেই বল্লুম।

বৈকুণ্ঠ। বুকেছি আপনি কোন্ জায়গার কথা বল্ছেন,  
সেখানটা লেখবার সময় আমারই চোখে জল এসেছিল  
যদি আপনার বিরক্তি বোধ না হয় ত সেই জায়গাটা এক  
বার পড়ে শোনাই।

কেদার। বিরক্তি! বিলক্ষণ! ওর নাম কি, আমি  
আপনাকে ঐ জায়গাটা পড়বার জন্যে অল্লরোধ করতে  
যাচ্ছিলুম। ( স্বগত ) শ্রীলীটিকে পার করা পর্য্যন্ত, হে ভগ-  
বান্, আমাকে ধৈর্য্য দাও—তার পরে আমারও একদিন  
আসবে!

বৈকুণ্ঠ। কি বল্ছেন কেদার বাবু?

কেদার। বলছিলাম যে,— ওর নাম কি—সাহিত্যের  
কামড় কচ্ছপের কামড়, বাকে একবার ধরে—ওর নাম  
কি—তাকে আর সহজে ছাড়তে চায় না। আহা, অমন  
জিনিষ কি আর আছে?

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহা! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথা-  
গুলি বড় চমৎকার!—এই যে সেই জায়গাটা! তবে  
শুধুন।—হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুমি প্রবান বীৰ্য্যবান্  
পুরুষদিগের তপোভূমি ছিলে; তখন রাজার রাজত্বও তপস্যা  
ছিল কবির কবিত্বও তপস্যারই নামাস্তর ছিল। তখন  
তাপস জনক রাজ্যাশাসন করিতেন, তখন তাপস বান্দীনি

মানায়ণ গানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া দিতেন :  
তখন সকল জ্ঞান, সকল বিজ্ঞা, সংসারের সকল কতৃদা,  
জীবনের সকল আনন্দ সাধনার সামগ্রী ছিল । তখন গৃহ-  
শ্রমও আশ্রম ছিল, অবশ্যশ্রমও আশ্রম ছিল । আজ যে  
কুলভাগিনী সঙ্গীত বিজ্ঞা নাট্যশালায় বিদেশী বংশীর  
কাংসাকণ্ঠে আভিনাদ করিতেছে, প্রেমোদালনে সুরা সরো-  
বরে স্থলিতচরণে আবহুত্যা করিয়া মরিতেছে, সেই  
সঙ্গীত একদিন ভরতমুনির তপোবলে মুহূর্ত্তমান্ হইয়া স্বর্গকে  
স্বর্গীয় করিয়া তুলিয়াছিল, সেই সঙ্গীত সাধকশ্রেষ্ঠ নারদের  
মীণাতন্ত্রী হইতে শুভ্রশ্মিরশির ন্যায় বিচ্ছুরিত হইয়া  
ঐকুণ্ঠাদিপতির বিগলিত পাদপদ্মনিসান্দিত পুণ্য নিকরিনাক-  
মান মহ্যলোকে প্রবাহিত করিয়াছিল । হে ভূভাগিনী  
ভারতভূমি, আজ তুমি কৃশকায় দীনপ্রাণ বোগজীব শিশু-  
দিগের ক্রৌড়াভূমি ; আজ তোমার যজ্ঞবেদী'ব পুণ্য মৃত্তিকা  
লইয়া অবোধগণ পুতুলিকা নিম্মাণ করিতেছে ; আজ  
সাদনাও নাই সিদ্ধিও নাই ; আজ বিদ্যার স্থলে বাচাগতা ;  
বীৰ্য্যের স্থলে অহঙ্কার, এবং তপস্যার স্থলে চাতুরী বিরাজ  
করিতেছে । যে বজ্রবক্ষ বিপুল তরণী একদিন উত্তাল  
ভরঙ্গভেদ কবিতা মহাসমুদ্র পার হইত, আজ সে তরণীর  
কর্ণধার নাই ; আমরা কয়েকজন বালকে তাহারই কয়েক-  
ধণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া ভেলা বাধিয়া আমাদের পল্লিপ্রান্তের  
ক্ষুদ্রপল্লবে ক্রৌড়া করিতেছি এবং শিশুহুলত মোহে

অজ্ঞানশূলভ অহঙ্কারে কল্পনা করিতেছি এই ভগ্ন ভেলাই  
সেই অর্ণবতরী, আমরাই সেই আর্ধ্য, এবং আমাদের গ্রামের  
এই জীর্ণপত্রকলুষিত জলকুণ্ডই সেই অতলস্পর্শ সাধন-  
সমুদ্র।

### ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে।

বৈকুণ্ঠ। তাঁকে একটু বস্তুে বল!

ঈশান। বস্তুে বল্ব কাকে? খাবার এসেছে।

কেদার। তাহলে আমি উঠি। ওর নাম কি, স্বার্থপর  
হয়ে আপনাকে অনেকক্লণ বসিয়ে রেখেছি—

বৈকুণ্ঠ। কেন, আপনি উঠছেন কেন?

ঈশান। নাঃ, ওর আর উঠে কাজ নেই! তামাম রাত  
ধরে তোমার ঐ লেখা শুনুন! (কেদারের প্রতি) যাও বাবু,  
ভুমি ঘরে যাও! আমাদের বাবুকে আর ক্ষেপিয়ে তুলোনা!

(প্রস্থান)

কেদার। ইনি আপনার কে হন?

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, আমার চাকর।

কেদার। ওঃ, ওর নাম কি, এঁর কথাগুলি বেশ পষ্ট পষ্ট।

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহ! ঠিক বলেচেন। তা কিছু মনে  
করবেন না—অনেকদিন থেকে আছে—আমাকে মানে  
টানে না!

কেদার। ওর নাম কি, অল্পক্ষণের আলাপ যদিচ তবু আমাকেও বড় মানে না দেখলুম। কিন্তু ওর কথাটা আপনি মনে তোলেন নি। খাবার এসেছে !

বৈকুণ্ঠ। তা হোক, রাত হয় নি—এই অব্যায়টা শেষ রে ফেলি।

কেদার। বৈকুণ্ঠ বাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং সে বসেও থাকে—ওর নাম কি—আমাদের ঘরে ঈশান বিহার অন্য রকমের। দেখুন যখন ছেলেবেলায় কাপেজে ডুতুম তখন—ওর নাম কি—খুব উচ্চ মাচাের উপরেই শালিতা চড়িয়েছিলুম—তাতে বড় বড় লাউয়ের মত দেড় তি দু হাত ফলও ঝুলে পড়ে ছিল—কিন্তু—কি বলে—গাড়ায় জল পেলো না—ভিতরে রস প্রবেশ করলে না—ওর নাম কি—সব ফাঁপা হয়ে রইল। এখন কোথায় পয়সা কাথায় অন্ন, এই করেই মরচি ! ভিতরে সার যা ছিল ব চুপ্‌সে—ওর নাম কি—ভুকিয়ে গেল !

বৈকুণ্ঠ। আহা হাহা ! এত বড় দুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে না ! অথচ সর্বদাই প্রফুল্ল আছেন—আপনি মহানুভব ব্যক্তি ! (কেদারের হাঃ চাপিয়া ধরিয়া) দেখুন আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি আপনার কোন সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন—কিছুমাত্র সঙ্কোচ—

কেদার। মাপ করবেন বৈকুণ্ঠ বাবু—ওর নাম কি—আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে করবেন না—আজ যে

আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনার—ওব নাম কি—টাকার  
তোড়া—

### তিনকড়ির প্রবেশ ।

তিন । (জনাস্থিকে) খসি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে না—  
কেদার । সব মাটি কবলে লক্ষীছাড়া বাদর কোথা-  
কার—

বৈকুণ্ঠ । এ ছেলেট কে ?

কেদার । দেনার সঙ্গে যেনন স্তদ—ওব নাম কি—  
উনি আনাব তেমনি ! নিজের দায়ই সামলাতে পারিনে—  
হাব উপর আবার ভগবান—কি বলে—টাকের উপর  
ঢেকি চড়িয়েছেন ।

তিন । উনি যদি তন গোকু আমি হই ঐর লাজ !  
যখন চলে থান্ আমি পিঠের মাছি তাড়াই, আবার যখন  
চামার হাতে লাঞ্ছনা খেতে হয় তখন মলাটা আমার  
উপর দিয়েই যায় ।

বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহাঃ ! এ ছোকরাটি বেড়ে পেয়েছেন !  
এর যে খুব চোখে মুখে কথা !—দেখুন বিলম্ব হয়ে গেছে,  
আজ আমার এখানেই আহারাদি হোক না !

কেদার । না, না, সে আপনার অসুবিধা করে কাজ  
নেই !

তিনকড়ি । বিলম্ব ! শুভকার্য্যে বাধা দিতে নেই !

গিয়াতে ওঁর সামান্য অসুবিধে, না খেতে পেলে আনাদের  
সুবিধে ঢের বেশি ! ফিবে পেয়েছে মশায় !

বৈকুণ্ঠ । বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও !  
পির সঙ্গে খেতে দেখলে আমার বড় আনন্দ হয় !

কেদার । এই ছোড়াটাকে ভগবান্—ওর নাম কি—  
স্মারিত্রয়ের মধ্যে কেবল একটি জ্ঞান দিচ্ছেন মার !  
পিনার এই আশ্রমটিতে এলে পেট বলে যে একটা গভীর  
স্বপ্ন আছে—কি বলে—সে কথা একেবারে ভুলে যেতে  
হয় । মনে হয় যেন কেবল একঘোড়া জ্বাংপিণ্ডের উপরে,  
র নাম কি, একখানি মুণ্ড নিয়ে বসে আছি !

বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহাঃ । আপনি বড় সুন্দর রস দিয়ে  
খা বুলতে পারেন—বা, বা, আপনার চমৎকার ক্ষমতা !

তিনকড়ি । কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজ্ঞে ভুলবেন না  
বৈকুণ্ঠবাবু ! ফিবে ক্রমেই বাড়তে !

বৈকুণ্ঠ । বটে, বটে ! ঈশেন, ঈশেন, একবার এই  
দিকে গুনে যাওত ঈশেন !

### ঈশানের প্রবেশ ।

ঈশান । একটু ছিল, ছুটি জুটেছে !

তিনকড়ি । রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব !

ঈশান । এখনো লেখা শোনানো চলছে বুঝি !

বৈকুণ্ঠ । (গজ্জিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া) না, না,

লেখা কোথায়! দেখ ঈশেন, ইয়ে হয়েছে—এই ?  
বাবু - বুঝেছ, এঁদের জন্তে কিছু খাবার এনে দি  
হচ্ছে!

ঈশান। খাবার এখন কোথায় যোগাড় করব!

তিন। ও বাবা!

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, বুঝেছ, তুমি একবার বাড়ির গি  
গিয়ে আমার মাকে বলে এস গে যে—

ঈশান। সে হবে না বাবু, দিদি ঠাকরুণকে আ  
আবার এই দিবসান্তে বেড়ি ধরাতে পারব না তি  
তোমার ভাত কোলে নিয়ে সেই অবধি বসে আছেন—

বৈকুণ্ঠ। তা এঁদের না খাইয়েত আমি খেতে পা  
না, তুমি একবার মাকে বল্লেই—

ঈশান। তা জানি, তাঁকে বল্লেই তিনি ছুটে যাবেন  
কিন্তু আজ সমস্ত দিন একাদশী করে আছেন। বা  
আজকের মত তোমরা ঘরে গিয়ে খাওগে!

তিনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাব  
না থাকলে কি করে খাওয়া যায় সে সমস্যা ত কে  
মেটাতে পারলে না!

কেদার। তিনকড়ে, থাম্! বৈকুণ্ঠ বাবু, ব্যস্ত হে  
না—ওর নাম কি—আজ থাক না—

বৈকুণ্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর জালায় কি আমি বা  
ঘর দোর ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব! বাড়িতে, ছজন ভ

ক এলে তাদের হুমুঠো খেতে দিবিনে ! হারামজাদা ছাড়া বেটা ! বেরো তুই আমার ঘর থেকে—

(ঈশানের প্রস্থান ।)

তিনকড়ি । আহা রাগ করবেন না ! আমি ঠাউরে-  
ম খাওয়াতে আপনার কোন অসুবিধে নেই—ঠিক  
ত পারিনি—একটু অসুবিধে আছে বৈ কি ! এ লোক-  
ইতিপূর্বে দেখি নি—তা ছাড়া আপনার বুড়ো মা  
বৈকুণ্ঠ । না না সেটি আমার একমাত্র বিধবা মেয়ে,  
তার নীক, আমার মা নেই ।

তিনকড়ি । মা নেই ! ঠিক আনারি মত !

কদার । বৈকুণ্ঠ বাবু—ওর নাম কি আজ তবে  
—ঈশান-কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে !

তনকড়ি । দাঁড়াও না—যাবে কোথায় ?—দেখুন  
ঠ বাবু লজ্জা পাবেন না—এই তিনকড়ের পোড়ি-  
লের আঁচ পেলে অন্নপূর্ণার হাঁড়ির তলা ভাঁক হয়ে  
। যা হোক আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিন্ আমি বড়  
র থেকে আহারের যোগাড় করে আন্চি ! আপনাকে  
কিছু দেখতে হবে না ।

কদার । (কৃত্রিম রোষে) দেখ্ তিনকড়ি ! এত দিন—  
ম কি—আমার সহবাসে এং দৃষ্টান্তে তোর এই—  
লে—হেয় জঘন্য লোক প্রবৃত্তি গুচল না ! আজ থেকে—  
ম কি—তোর মুখ দর্শন করব না ! (প্রস্থান ।)



বৈকুণ্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদার বাবু—কেদার বাবু শুনে যান—

তিনকড়ি। কিছু ভাববেন না! কেদারদাকে আমি বেশ জানি। ওকে আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার এখানে হাজির করে দেব। বুঝছেন না পেটে আগুন জ্বলেই বাক্যগুলো কিছু গরম গরম আকারে মুখ থেকে বেরতে থাকে।

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহাঃ! বাবা, তোমার কথা গুলি বেশ তা দেখ, এই তোমাকে কিঞ্চিৎ জলপানি দিচ্ছি (নোদিয়া) কিছু মনে কোরো না!

তিনকড়ি। কিছু না কিছু না! এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছু মনে করতুম না—আমার সে রকম স্বভাব নয়!

(প্রস্থান।)

### ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। বাবু! (বৈকুণ্ঠ নিকট) বাবু! (নিকট) বাবু খাবার এসেছে! (নিকট) খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে!

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া) যা—আমি খাব না!

ঈশান। আমায় মাপ কর—খাবার জুড়িয়ে গেল।

বৈকুণ্ঠ। না আমি খাব না।

ঈশান । পায়ে ধরি বাবু—থেতে চল—রা। কোরো

বৈকুণ্ঠ । যাঃ বেরো তুই—বিরক্ত কন্দি নে !

ঈশান । দাও আমার কান মলে দাও—বাবু—

### অবিনাশের প্রবেশ ।

অবিনাশ । কি দাদা ! এখনে বসে বসে লিখচ বুঝি ?

বৈকুণ্ঠ । না না কিছু না—এখন লিখতে যাব কেন ?—  
শনের সঙ্গে বসে বসে গল্প করচি।—ঈশেন তুই যা,  
মি যাচ্চি । (ঈশানের প্রস্থান)

অবি । দাদা নাইনের টাকাগুলো এনেছি—এই কুড়ি  
টার পাঁচ শেতা নোট—আর এই পাঁচশো টাকার এক-  
!

বৈকুণ্ঠ । ঐ পাঁচশো টাকার খানা তুমিই রাখনা অবু !

অবি । কেন দাদা !

বৈকুণ্ঠ । যদি কোন আবশ্যক হয়—থরচ পত্র—

অবিনাশ । আবশ্যক হলে চেয়ে নেব—

বৈকুণ্ঠ । তবে এইখানে রাখ । তোর হাতে টাকা  
ও ত থাকে না । যে আসে তাকেই বিশ্বাস করে বস !  
রাখতে হলে লোক চিন্তে হয় ভাই ।

অবিনাশ । (হাসিয়া) সেই জন্যেই ত তোমার হাতে  
নিশ্চিন্ত হই দাদা !

বৈকুণ্ঠ । অবি, হাস্টিস্ যে ! কেন, আমাকে যে ঠকিয়েছে ক্লুতে পারিস্ ? সে দিন সেই স্বরস্বতীসার। কিন্লেম তোরা : নিশ্চয় মনে করেছিচ্ ঠকেছি—কিন্তু সন্ধ্যা সন্ধ্যা অনন প্রাচীন বই আর আছে ? হীরে দিয়ে ত করলেও ওর দাম হয় না । তিনশো টাকায় ত অ পেয়েছি ।

অবি । ও বই সন্ধ্যা আমি কি কিছু বলেছি ?

বৈকুণ্ঠ । তাতেইত ক্লুতে পাখিলুম তোরা মনে ন করচিস্ বুড়ো ঠকেছে । হইলে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়, একবার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়—

অবিনাশ । ওর আর আছে কি দাদা ! নাড়তে চাড় গেলে যে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে !

বৈকুণ্ঠ । সেইত ওর দাম ! ও ধুলো কি আজও ধুলো ! ও ধুলো লাথুটাকা দিয়ে মাখাম রাখতে হয় !

অবিনাশ । দাদা, এ নামে আমাকে পাঁচাত্তর টাকা পাবে ।

বৈকুণ্ঠ । কেন কি করবি ? (অবিনাশ নিকটবর্ত) নি থেকে নির্মিত গাছ কিনবি বুঝি ? ঐ তোরা এক পেতো বাতিক হয়েছে, দিনরাত যত রাজ্যের উড়ে নিয়ে কারবার ! কত মিথো গাছের নাম করে কত বে তোনাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে করা না!—অবু তুই বিয়ে থাওয়া করবিনে ।

অবিনাশ । তার চেয়ে অন্য বাতিকগুলো যে ভাল !

প্রায় চল্লিশ হল আর কেন ?

বৈকুণ্ঠ । সে কি, এরি মনো চল্লিশ ?

অবিনাশ । এরি মনো আর কই ? ঠিক পুরো সময়ই গছে—যেনন অল্প লোকের হয়ে থাকে !

বৈকুণ্ঠ । আমাদের অত্যাচার হয়েছে । ছি, ছি ! লোকে পির বলবে ! আর দেরি করা নয় !

অবিনাশ । একটি লোক বসে আছে, আমি তবে চল্লুম ।  
(প্রস্থান ।)

বৈকুণ্ঠ । নিশ্চয় সেই নাগিকতলার মালী ! একেই বাতিক !

### কেদারের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ । এই যে কেদার বাবু ফিরে এসেছেন—বড় হলুম—তা হলে—

কেদার । দেখুন—ওরনাম কি—আপনার লাইব্রেরিতে ন রকম সম্রাটের বই আছে, কিন্তু—কি বলে—চাঁনেদেব ত পুস্তক বোধ করি নেই !

বৈকুণ্ঠ । (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না ! আপনি কোথাও ন পেয়েছেন ?

কেদার । একখানি যোগাড় করে এনেছি—আপনাকে হার দিতে চাই । বইখানি, ওরনাম কি, বহুমূল্য । এই

দেখুন।—(স্বগত) বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে ও পুরাণোজুতোর হিসেব চেয়ে এনেছি !

বৈকুণ্ঠ। তাইত! এ যে আদ্য চীনে ভাষা দেখুটি কিছু বোঝবার যো নেই! আশ্চর্যা! একেবারে সোয় অক্ষর! বা, বা, চমৎকার! তা এর দাম—

কেদার। মাপ করবেন ওর নাম কি—

বৈকুণ্ঠ। না, সে হবে না! আপনি যে কষ্ট করে বাখানি খুঁজে এনেছেন এতেই আমি আপনার কেনা হারাইলুম—আমার ঋণ আর বাড়াবেন না!

কেদার। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু কি বল্—দাম! বোধ হয় ঠেকেছি।

বৈকুণ্ঠ। আজ্ঞে না—তা কখনো হতেই পারে না আমি জানি কিনা—এ সব জিনিষের দাম বেশি!

কেদার। আজ্ঞে, বেটাত পয়ত্রিশ টাকা চেয়ে বসেছে! বোধকরি—ওর নাম কি—ত্রিশেই রফা হবে!

বৈকুণ্ঠ। পয়ত্রিশ! এ ত জলের দর! টাকাটা এখানে নিয়ে দিন—আবার যদি মত বদলায়! চীনেম্যান বোধহয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে।

কেদার। দায় বলে দায়! শুনলুম দেশে তার তিন শালী আছে—তিনটিকেই এক কুলীন চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কছাদায় দায় কিন্তু—কি বলে ভাল শালী দায়ের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না!

বৈকুণ্ঠ । (হাসিয়া) বল কি কেদার বাবু !

কেদার । মাধে বলি ! ভুক্তভোগীর কথা ! ওর নাম — শত্রু বাড়িতে শালী অতি উগ্রম জিনিষ—অমন নিব আর হয় না—কিন্তু সেখান থেকে চুত হয়ে ইচ্ছাকৃত উপন এসে পড়লে, ওর নাম কি, সকলে সামলাতে রেনা !

বৈকুণ্ঠ । সামলাতে পারে না ! হা হা হা !

কেদার । আচ্ছ আমি ত পারচিনে ! একে শালী, ত নিখুঁত স্নান, তাতে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছেন, ওর নাম কি ত আর টেকা যায় না ! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে থাকে খুঁজি, ওর নাম কি—চোখ বুজে থাকলে স্ত্রী ভাবে মৈশালীর ধান করি ! কাশ্লে মনে করে কাশীর মতোটা অর্থ আছে—আবার, কি বলে ভাল—প্রাণপণে কাশি প থাকলে মনে করে তার অর্থ আরও মন্দেহজনক !

### অবিনাশের প্রবেশ ।

অবিনাশ । কি দাদা ! খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনো ! নিয়ে বসে আহ !

বৈকুণ্ঠ । না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদার বাবুও গল্প করি ।

অবিনাশ । তাইত, কেদার দেখুচি ! কি সৰ্কনাশ ! তুমি না থেকে হে ! দাদাকে পেয়ে ঘমেছ বুঝি !

কেদার। হাহাহাহাঃ! অবিনাশ, চিরকালই তু  
ছেলে মানুষ রয়ে গেলে হে!

অবিনাশ। দাদা, তোমার লেখা শোনাবার আর লেখা  
পেলে না! শেষকালে কেদারকে ধরেছ? ও যে তোমা  
ধরলে আর ছাড়বে না!

বৈকুণ্ঠ। আঃ অবিনাশ—ছিঃ, কি বক্চ?

কেদার। বৈকুণ্ঠ বাবু আপনি ব্যস্ত হবেন না—ও  
নাম কি—অবিনাশের সঙ্গে একক্লাসে পড়েছি—আ  
সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর ঠাট্টা ছাড়া কথা নেই!

অবিনাশ। তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাট্টার চেয়ে ও  
তর! এই সে দিন আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গে  
আবার বুঝি দরকার পড়েছে তাই দাদার বই গুলি  
এসেছ?

কেদার। তাই অবিনাশ, ওর নামকি—এক এক স  
তোমার কথা শুনে খাং ভ্রম হয় যে, যা বল্চ বুঝি  
সত্যিই বল্চ! কি জানি বৈকুণ্ঠ বাবু মনে ভাবতে  
পারেন যে, কি বলে ভাল—

বৈকুণ্ঠ। (বাস্তব হইয়া) না, না, কেদার বাবু! আ  
কিছু মনে ভাবচিনে! কিন্তু অবিনাশ, সত্যি কথা বলতে  
তোমার ঠাট্টা গুলো কিছু রুঢ় হয়ে পড়চে! বন্ধুণ্ড—

অবিনাশ। আমি ত ঠাট্টা করচিনে—

বৈকুণ্ঠ। অ্যা! ঠাট্টা নয়! অভদ্র কোথাকার। কে

আমার গবে আসেন সে আমার মৌভাণা ! তুই আমার  
নে তাকে অপমান করিস্ !

কেদার । আহা, রাগ করবেন না, বৈকুণ্ঠবাবু—  
অবিনাশ । দাদা মিথ্যা বাগ করচ কেন ? কেদারের  
বার অপমান কিসের ?

বৈকুণ্ঠ । আবার ! তোর সঙ্গে আর আমি কথা কবনা !  
অবিনাশ । মাপ কর দাদা ! (বৈকুণ্ঠ নিকটবর্তী হইয়া)  
আমার অপরাধ হয়েছে ! (নিরন্তর) দাদা রাগ কর  
কো না—

বৈকুণ্ঠ । তবে শোন ! কেদার বাবু একটা বিবাহ-  
প্রস্তাব পরমাসুন্দরী বয়ঃপ্রাপ্ত শালী আছে, তোরও ত  
বাহুযোগ্য বয়স হয়েছে—এখন

কেদার । যোগ্য যোগ্য যোজ্যেৎ ।

বৈকুণ্ঠ । ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন ।

কেদার । আমারও ঠিক ঐ মনের কথা !

অবিনাশ । কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একটু  
তব্ধ ! আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই—

কেদার । অবিনাশ তুমি হাসালে ! বিবাহ করবার  
পূর্ব্বেই অর্নিচ্ছে ! ওর নাম কি, করবার পরে যদি হত ত  
হানে পাওঙ্গ যেত !

বৈকুণ্ঠ । মেয়েটি ত সুন্দরী—

অবিনাশ । তাকে দেখেচ না কি ?



বৈকুণ্ঠ। দেখতে হবে কেন? কেদার বাবু যে ব  
চেন! (অবিনাশ নিকটব)

কেদার। বিশ্বাস হল না? কি বলে, আমার আক  
দেখেই ভয় পেলে—কিন্তু ওর নাম কি—সে যে আন  
শালী, আমার স্ত্রীর সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয়  
একবার স্পষ্টক্ষে দেখে এলে হয় না?

বৈকুণ্ঠ। সে ত বেশ কথা—দেখে এসীনা অবিনাশ।

অবিনাশ। দেখে আর করব কি? ঘরের মধ্যে বাই  
রের লোক আনতে চাইনে—

কেদার! তা এনোনা—কিন্তু ওর নাম কি, বাইরের  
লোকের পানে একবার তাকাতে দোষ কি—কি বলে,—  
একবার দেখে এলে ঘরের ও ক্ষতি নেই, ওর নাম কি,  
বাইরের ও বিশেষ ক্ষয় হবে না।

অবিনাশ। আচ্ছা তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদা  
নীরু আমাকে পাঠিয়ে দিলে!

বৈকুণ্ঠ। এই যে, কেদার বাবু এখনো—আগে ওর—

কেদার। বিলক্ষণ!

অবিনাশ। তা খাবার না বলে দিলে খাবার আসবে  
কাথা থেকে! ঈশেনকে একবার ডাকা যাক।

কেদার। ঈশেনকে ডেকোনা ভাই—ওর নাম কি—  
র সঙ্গে পূর্বেই তটো একটা কথাবার্তা হবে গেছে।

খাবার চাঙারি হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ ।

তিনকড়ি । এই নাও বসে বাও—আমি পরিবেশন  
চি ।

বৈকুণ্ঠ । তুমিও বসনা বাপু—পরিবেশনের ব্যবস্থা  
ম করচি !

তিনকড়ি । বাও হবেন না মশায়—নিজে আগে থেয়ে  
রাছি ।

কেদার । দু'লক্ষাছাড়া পেটুক !

তিন । ভাই তিনকড়ের ভাষাে বিগ্নি ঢের আছে  
বর দেখে আস্চি । জন্মাবানাত্র ওর খাবার অন্যে কান্না  
নুন, তার ঠিক পুকেই মা গেল নরে ! ভাই সবুর কবতে  
র সাহস হয় না !

অবিনাশ । এ ছোকরাটিকে কোথায় যোগাড় করলে  
দার !

কেদার । ওর নাম কি—দেশ দেশান্তর খুঁজতে হয়  
আপনি ছুটেছে । এখন একে থোব কোথায়—কি  
ম ভাল—ভাই খুঁজচি ।

অবিনাশ । দাদা তাহলে তুমি এখন থেতে  
? !

বৈকুণ্ঠ । বিলক্ষণ ! আগে এঁদের হোক !

কেদার । সে কি কথা বৈকুণ্ঠ বাবু—

বৈকুণ্ঠ। কেদার বাবু, আপনি কিছু সঙ্কোচ করবেন না—থেতে দেখতে আমার বড় আনন্দ!

তিনকড়ি। বেশ ত আবার কাল দেখবেন! আমিও ত পালাচ্চিনে! কিছুতেই না!

কেদার। তিনকড়ি, বরঞ্চ তুমি ঐ চাণ্ডারিটা বাঁ নিয়ে চল। কি বলে—এঁদের আর কেন মিছে বিরক্ত কর!

তিন। আজ ত আর দরকার দেখিনে! আবার কাল আছে!

(অবিনাশের হাস্য।)

বৈকুণ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়। একে আমার বড় ভাল লাগুচে। কিন্তু আগারটা এই খানেই করতে হচ্ছে সে আমি কিছুতেই ছাড়চিনে—

### ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। বাবু!

বৈকুণ্ঠ। আরে শুনেছি, এই যে যাচ্ছি! আপনার তাহলে যাবেন দেখ চি! তবে আর ধরে রাখব না।

তিনকড়ি। আজ্ঞে না, তাহলে বিপদে পড়বেন।

(বৈকুণ্ঠ অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান।)

(কেদারের প্রতি) এই নে ভাই—টাকা কটা বেঁচেছে—এ জিনিষ আমার হাতে টেঁকে না।

কেদার। তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকড়ি—

তোকে ডাকব নানিক । লাখো টাকা তোমার

প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কেদার ও অবিনাশ ।

কেদার । ওর নাম কি—আজ তবে উঠি—অনেক  
রক্ত কবী গেছে—

অবি । বিলক্ষণ ! বিরক্ত আবার কিমের ! ঐ একটু বসে  
ওনা ! শোন না—আমি চলে আসার পর সে দিন মনো-  
! আমার কথা কিছু বলো ?

কেদার । সে আবার কিছু বলবে ! তোমার বাম  
বাঁমাব তার গাল—ওর নাম কি—বিলিতি বেগুনের মত  
টুক করে ওঠে !

অবিনাশ । ( হাসিতে হাসিতে ) বল কি কেদার—এত  
জা !

কেদার । কি বলে, ঐটেইত হল খারাপ লক্ষণ !

অবিনাশ । ( দাক্তা দিয়া ) দূর ! কি বলিস্ তার ঠিক  
ই ! খারাপ লক্ষণটা কি হল শুনি !

কেদার । ওর নাম কি—ওটা স্বভাবের নিয়ম । যেমন

তীর ছোঁড়া—গোড়ায় পিছনের দিকে প্রাণপণে পড়ে  
টান—তার পরে—ওর নাম কি—ছাড়া পাবামাত্রই সাম-  
নের দিকে একেবারে বোঁ কবে দেয় ছুই! গোড়ায়  
যেখানে বেশি লজ্জা দেখা যাচ্ছে—ওর নাম কি—ভাল-  
বাসার দোড়টাও সেখানে বড় বেশি হবে।

অবিনাশ। বল কি কেদার! তা কি রকম লজ্জাটা  
তার দেখলে, শুনিই না! তোমরা বুদ্ধি আনার নাম করে  
তাকে ঠাট্টা করেছিলে?

কেদার। ভাই সে অনেক কথা। অজ্ঞ একটু কাজ  
আছে—আজ তবে—

অবিনাশ। আঃ বোসনা কেদার! শোননা—একটা  
কথা আছে। বুঝেছ কেদার—একটা আংটি কেনা গেছে।  
বুঝেছ?

কেদার। খুব সহজ কথা—ওর নাম কি—বুঝেছি!

অবিনাশ। সহজ? আচ্ছা কি বুঝেছ বল দেখি।

কেদার। টাকা থাকলে আংটি কেনা সহজ—ওর  
নাম কি—এই বুঝেছি।

অবি। কিছু বোঝনি। এই আংটিট আমি তোমার  
হাত দিয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে চাই! তাতে  
কিছু দোষ আছে!

কেদার। আমি ত কিছু দেখিনি। যদি বা থাকে ত  
দোষটুকু বাদ দিয়ে—ওর নাম কি—আংটিটুকু নিলেই হবে।

অবি। আঃ তোমার ঠাট্টা রাখ ! শোননা কেন্দার — ই সঙ্গে একটা চিঠিও দিই না !

কেন্দার। সে আর বেশি কথা কি !

অবিনাশ। তবে চই করে লিখে দিই । (লিখিতে প্রবৃত্ত)

কেন্দার। আংটিটা ত লাভ করা গেল । কিন্তু ভুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহন্নতটাও বড্ড বেশি হচ্ছে । এখন, বিবাহটা শীঘ্র চুকে গেলে একটু জিরোবার সময় সময় পাওয়া যায় ।

### বৈকুণ্ঠের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ। (উঁকি মারিয়া স্বগত) এই যে ভায়া আমার কেন্দার বাবুকে নিয়ে পড়েছে ! কনে দেখে ইস্তিক ঠুঁকে আর এক মুহূর্ত্ত ছাড়ে না । বাতিকগ্রস্ত মানুষ কি না, নকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি ! কেন্দার বাবু বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন ! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় নেই । (ঘরে ঢুকিয়া) এই যে কেন্দার বাবু আমার সেই নতুন পরিচ্ছেদটি শোনার জন্যে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি ।

কেন্দার। আর ত বাঁচিনে !—

অবি। (চিঠি ঢাকিয়া) দাদা, কেন্দার বাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা ছিল ।

বৈকুণ্ঠ। কাজের ত সীমা নেই । ছোঁড়াটার মাথা

একেবারে ঘুরে গেছে কিন্তু কেদার বাবুকে না পেলেই আমার চল্চে না!

### ভূত্যের প্রবেশ।

ভূতা। বাবু, মাণিকতলা থেকে মাণি এসেছে।

অবিনাশ। এখন যেতে বলে দে! ( ভূত্যের প্রশংসা )

বৈকুণ্ঠ। যাওনা, একবার শুনেই এস না! ত হৃদয়  
আমি কেদার বাবুর কাছে আছি—

কেদার। আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না—ওর নাম কি  
আমি আজ তবে—

অবিনাশ। না কেদার, একটু বোস।

বৈকুণ্ঠ। না, না, আপনি বসুন! দেখ অবিনাশ গাছ-  
পালা সম্বন্ধে তোমার যে আলোচনাটা ছিল সেটা অবহেলা  
কোরো না! সেটা বড় স্বাস্থ্যকর, বড়ই আনন্দজনক।

অবিনাশ। কিছু অবহেলা করবনা দাদা—কিন্তু এখন  
একটা বড় দরকারী কাজ আছে।

বৈকুণ্ঠ। আচ্ছা, তাহলে তোমরা একটু বোস। ভাল-  
মামুষ পেয়ে বেচারী কেদার বাবুকে ভারি মুগ্ধিলে ফেলেছে—  
একটু বিবেচনা নেই—ব্যসের দম্পত্য!

### তিনকড়ির প্রবেশ।

কেদার। আবার এখানে কি কর্তে এলি?

তিনকড়ি। ভয় কি দাদা, ভজন আছে—একটিকে  
তুমি নাও, একটি আমাকে দাও!

বৈকুণ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এস আমার ঘরে এস!

কেদার। তিনকড়ে তুমি আমাকে মাটি করনি!

তিনকড়ি। সব্বাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেচ।  
(কাছে গিয়া) রাগ কর কেন দাদা—যে অবধি তোমাকে  
নেখেছি সেই অবধি আপন বাপ দাদা খুড়ো কাউকে  
হুচক্ষে দেখতে পারিনে! এত ভালবাসা!

কেদার। বাজে বকিস্ কেন—তোর আবার বাপ  
দাদা কোথা!

তিনকড়ি। বলো বিশ্বাস করবিনে কিন্তু আছে ভাই।  
ওতত খরচও নেই নাহাঙ্গিও নেই—তিনকড়েরও বাপ  
দাদা থাকে—যদি আমার নিজেকে নিতে হত তবে কি  
আর থাকত? কথখন না!

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহাঃ। ছেলেটি বেশ কথা কয়! চল  
বাবা, আমার ঘরে চল।

(উভয়ের প্রস্থান)

অবিনাশ। খুব সংক্ষেপে লিপ্সুম, বুঝেছ কেদার—  
কেবল একটি লাইন—“দেবা পদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পূজা-  
পহার।”

কেদার। তা কোন কথাটিই বাদ দেওয়া হয় নি—  
দিব্য হয়েছে—তবে আজ উঠি!



অবিনাশ। কিন্তু “পদতলে” কথাটা কি ঠিক খাটিল —  
ওটা কিনা আংটি—

কেদার। কি বলে ভাল—তা “করতলে”ই লিখে  
দাও না।

অবিনাশ। কিন্তু করতলে পূজোপহারটা কেন  
শোনাচ্ছে।

কেদার। তা না হয় পূজোপহার নাই হল—ওর নাম  
কি—

অবিনাশ। শুধু “উপহার” লিখলে বড় ফাঁকা শোনায়,  
“পূজোপহার”ই থাক্

কেদার। তা থাক্ না —

অবিনাশ। কিন্তু তা হলে “করতলে”টা কি করা যায়—

কেদার। ওটা পদতলেই করে দাও না ওর নাম  
কি—তাতে ক্ষতি কি! আমি তা হলে উত্তি!

অবিনাশ। একটু রোস না—আংটি সম্বন্ধে পদতলে  
কথাটা খাপছাড়া শোনাচ্ছে।

কেদার। খাপছাড়া কেন হবে! তুমিত পদতলে দিয়ে  
খালাস—তার পরে ওর নাম কি—তিনি করতলে তুলে  
নেবেন কি বলে—যদি স্বয়ং না নেন ত অস্ত্র লোক  
আছে!

অবিনাশ। আচ্ছা পূজোপহার না লিখে যদি প্রণয়ো-  
পহার লেখা যায়!

কেদার। সেটা যদি খুব চট্‌করে মেথা যায় ত সেই-  
টেই ভান!

অবিনাশ। কিম্ব রোস একটু ভেবে দেখি।

### ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এসে যে।

অবিনাশ। আচ্ছা সে হবে এখন—তুই যা!

ঈশান। দিদি থাকরণ বসে আছে—

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছা তুই এখন পালা

ঈশান। কেদারের প্রতি, বড় বাবুর ত আহার নিদা-  
বক, আবার ছোট বাবুকেও ফেঁপিয়ে ফুলেছ?

কেদার। ভাই ঈশেন, যদিচ আমার নিমক খাও .  
তবু—ওর নাম কি—আমার কথাটাও একবার ভেবে  
দেখো! তোমার বড় বাবু খুব বিস্তারিত করে লিখে থাকেন  
আর তোমার ছোট বাবু—কি বলে—অত্যন্ত সংক্ষেপে  
লেখেন—কিম্ব আমার কপালক্রমে তুইই সমান হয়ে ওঠে।  
অবিনাশ, তোমার খাবার এসেছে—ওর নাম কি—আমি  
উক্তি!

অবিনাশ। বিলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাও না। ঈশেন,  
বাবুর জন্যে খাবার ঠিক কর।

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক  
করি কোথেকে!

অবিনাশ। তোর মাথা থেকে ! বেটা ভূত !

ঈশান। এও যে ঠিক বড় বাড়ির মত হয়ে এল, আমাদের আর টি কুতে দিলে না। (প্রস্থান)

অবিনাশ। এখানে “প্রণয়োপহার” লিখলে “দেবী” কথাটা বদলাতে হয় ! দেবীর সঙ্গে প্রণয় হবে কি করে !

কেদার। কেন হবে না ! তা হলে দেবতা গুলো—ওর নাম কি, বাচে কি করে ? ভাই অবিনাশ, স্ত্রীভাতি স্বপ্নে মর্ত্যে পাতালে যেখানেই থাকুক—ওর নাম কি—তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে—কি বলে ভাল—হতেও থাকে। তুমি অত ভেবো না ! স্বপ্নত এখনু ছাড়লে বাঁচি !

### তিনকড়ির প্রবেশ।

তিনকড়ি। ও দাদা ! তোমার বদল ভেঙ্গে নাও ! তুমি সেখানে যাও, আমি বদল এখানে একবার চেঁচা দেখি !

কেদার। কেনরে কি হয়েছে !

তিনকড়ি। ওরে বাস্কে ! সে কি খাতা ! আমি তার মধ্যে সেরলে আনাকে আর খুঁটে পাওয়া যাবে না ! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ো কেদার উঠে গেল—আমি ত এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছি।

### বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। কি তিনকড়ি পালিয়ে এলে যে !

তিনকড়ি । আপনি অত বড় একখানা বই লিখলেন  
আমি এটুকু লিখলেন না !

বৈকুণ্ঠ । কেন্দার বাবু, আপনি যদি একবার আসেন  
তাহলে —

কেন্দার । চলুন ! (স্বপ্নত) বাবে মাবলোও নবব, বাবে  
মাবলোও নবব—কিন্তু অবিনাশের ঐ একটি লাইন নিয়ে  
আমি পারিনি !

অবিনাশ । কেন্দার তুমি যাও কোথায় ! দাদা  
আমার সেই কাজটা !

বৈকুণ্ঠ । (বাগিয়া উঠিয়া) দিন রাতিব তোমার কাজ !  
কেন্দার বাবু, এতগোক—ওকে একটু বিশ্রাম দেবেন না !  
তোমাদের একটু বিবেচনা নেও ! আগুন কেন্দার বাবু !

কেন্দার । ওব নানি কি, চলুন । (উভয়ের গহন)

অবিনাশ । মনোপ্রসন্ন তোমার কে হন তিনকড়ি ?

তিনকড়ি । তিনি আমার দর মধ্যকে বোন্ হন  
কিন্তু সে পরিচয় প্রকাশ হলে তিনি ভাবি লজ্জা পাবেন !

অবিনাশ । তার খুব লজ্জা—না তিনকড়ি !

তিনকড়ি । আমার মধ্যকে তারি লজ্জা ! কাউকে  
কথ দেখাবার বো নেই !

অবিনাশ । না, তোমার মধ্যকে বল্চেনে—আমার  
মধ্যকে ! জান ত তিনকড়ি, আমার সঙ্গে তাঁর একটা মধ্যক—

তিনকড়ি । ওঃ বুকেছি ! তা ত হতেই পারে ! আমার

নঙ্গে ও একটি কচোর সম্বন্ধ হয়েছিল—বিবাহের পূর্বে দেত লজ্জায় মরেই গেল।

অবিনাশ। আঃ, কি বল তিনকড়ি।

তিনকড়ি। শুধু লজ্জা নয় শুন্‌লুম তার দরুণও ছিল।

অবিনাশ। মনোরমার—

তিনকড়ি। দরুণের দোষ নেই।

অবিনাশ। আঃ সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করছি নে—  
আমি হৃদয়ের কথা বলছি—

তিনকড়ি। মশায় ও সব বড় শত্রু শত্রু কথা—আমি  
দুঃখিনে। মেয়ে মানুষের হৃদয় তিনকড়ি কখনো পারেনি  
কখনো প্রত্যাশাও করেনি। দিখিও আছে।

অবিনাশ। আচ্ছা সে থাক—কিন্তু দেখ তিনকড়ি  
মনোরমাকে আমি একটি আংটি উপহার দেব—বকলে ?  
সেই সঙ্গে এক লাইন চিঠি নিতে চাই—

তিনকড়ি। ক্ষতি কি ! একটা লাইন্‌ এই ত নয় চট্-  
করে হয়ে যাবে !

অবিনাশ। এই দেখ না—আমি লিখেছিলুম—“দেবী-  
শব্দতলে বিমুক্ত ভক্তের পূজোপহার।” তুমি কি বল ?

তিন। তোমার কথা তুমি বলবে—ওর মধ্যে আমার  
কিছু ঘলা ভাল হয় না—সে হল আমার ভগ্নী !

অবিনাশ। না, না, তা বলচিনে ! আংটি কি ঠিক  
শব্দতলে দেওয়া যায় ! করতলে লিখলে—

তিনকড়ি । তা ওটা লেখা বইত না—পদতলে লিখে কবতলে দিলেই হবে—সে জনো ত কেউ আদালতে নালিশ করবে না !

অবিনাশ । না হে না, লেখার ত একটা মান্নে থাকা চাই—

তিনকড়ি । আণ্টি থাকলে আর মান্নে থাকার দরকার কি ? ওতেই ত বোকা গেল !

অবিনাশ । আণ্টির চেয়ে কথার দান বেশি তা জানি ?

তিনকড়ি । তা হলে আজ আর তিনকড়েকে হাঁহাকার করে বেড়াতে হত না ।

অবি । আণ্টি কি বক্চ তুমি তার ঠিক নেই ! একটু মন দিয়ে শোন দিখি । ও লাইনটা যদি এই রকম লেখা যায় ত কেমন হও—“প্রেমসীর করপায়ে অমুরক্ত সেবকের পদযোপহার !”

তিনকড়ি । বেশ হয় !

অবিনাশ । বেশ হয় ! একটা কথা বলে দিলেই হল “বেশ হয় !” একটু ভেবে চিন্তে বল না !

তিনকড়ি । ও বাবা ! এ যে আবার রাগ করে ! বেড়ার শরীরে কিম্ব রাগ নেই ! (প্রকাশে) তা ভেবে চিন্তে দেখলে বোব হয় গোড়ারটাই ছিল ভাল !

অবিনাশ । কেন বল দেখি ! এটাতে কি দোষ হয়েছে !

তিনকড়ি। ও বাবা! এটোতে যদি দোষই না থাকবে  
ত খানকা আমাকে ভাবতে বলে কেন? এত বড় মুন্সিলেই  
পড়া গেল দেখছি!—দোষ কি জানেন? অবিনাশ বাবু, ও  
ভাবতে গেলেই দোষ না ভাবলে কিছুতেই দোষ নেই  
আমি ত এই বুঝি!

অবি। ওঃ বুকেছি—তুমি বড়, আগে থাকতে ঐ  
প্রেমসী সন্দোহনটায় নোকে কিছু মনে ভাবতে পারে—

তিন। বাচা গেল!—হা তাই বটে! কিহু কি জানেন  
আপনাআপনি নবো না হয় তাকে প্রেমসীই বলেন!  
তা কি আর অন্য কেউ বলে না! ঐটেই লিখে ফেলুন!

অবি। কাজ নেই গোড়ায় বেটা ছিল সেইটেই—

তিনকড়ি। সেইটেইত আমার পছন্দ

অবিনাশ। কিহু একটু ভেবে দেখ না, ওটা যেন—

তিনকড়ি। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে! দেখ  
অবিনাশ বাবু, শিশুকাল থেকে আমিও কারো জন্যে ভাবি  
নি, আমার জন্যেও কেউ নাবে নি, ওটা আমার তার  
অভ্যাস হইয়া না! এরকম আরো আমার অনেকগুলি  
শিক্ষার দোষ আছে—

অবিনাশ। আঃ তিনকড়ি, তুমি একটু থামলে বাঁচি!  
নিজের কথা নিয়েই কেবল বকবক করে মরচ, আমাকে  
একটু ভাবতে দাও দেখি!

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন না। আমাকে ভাবতে

বলেন কেন ? একটু বসুন অবিনাশ বাবু—আমি কেদার-  
নাকে ডেকে আনি। সে আমার চেয়ে ভাবতেও জানে  
ভেবে কিনারা করতেও পারে!—আমার পক্ষে বুড়োই  
ভাল ! ( প্রস্থান : )

কেদার, বৈকুণ্ঠ এবং তিনকড়ির প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ, কেদার বাবুকে আমার তোমাব  
কি দরকার হল ! আমি শুকে আমার নতুন পরিচ্ছেদটা  
শোনাচ্ছিলাম—তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না শেষকালে  
হাতে পায়ে ধরতে লাগল ।

অবিনাশ । আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই ।

বৈকুণ্ঠ । ( বাগিয়া ) তোমার ত কাজ শেষ হয় নি,  
আমারি সে পরিচ্ছেদটা শেষ হয়েছিল না কি ?

অবিনাশ । তা দাদা, শুকে নিয়ে যাওনা —

কেদার । ( বাস্ত হইয়া ) ওর নাম কি অবিনাশ—  
তোমারও সে কাজটাত জরুরি—কি বলে—আর ত দেৱী  
করা চলে না !

বৈকুণ্ঠ । বিলক্ষণ ! আপনি সে জন্যে ভাববেন না ।  
নিজের কাজ নিয়ে কেদার বাবুকে এরকম কষ্ট দেওয়া  
উচিত হয় না অবিনাশ ! অমন করলে উনি আর এখানে  
আসবেন না !

তিনকড়ি । সে ভয় করবেন না বৈকুণ্ঠ বাবু—আমা-  
দের দুটিকে না চাইলেও পাওয়া যায়, তাড়ালেও ফিরে



পাবেন—নলেও ফিরে আস্ব এম্নি সকলে সন্দেহ করে !  
কেদার। তিনকড়ে ! ফের !

তিনকড়ি। ভাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভাল—  
শেষকালে উদার কি মনে করবেন !

### ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। ( অবিনাশ ও কেদারের প্রতি ) বাবু, তোমা-  
দের দুজনেরই খাবার জারপা হয়েছে !

তিন। আর আমাকে দু'কি কাঁকি ! জন্মাবামাত্র যার  
নিজের না কাঁকি দিয়ে মল, বদ্বদা তার আর কি করবে !  
কিন্তু দাদা, তিনকড়ে তোমাকে ভাগ না দিয়ে খায় না !

কেদার। তিনকড়ে, ফের !

তিনকড়ি। তা যা ভাই, চট্ করে খেয়ে আর গে !  
দেৱী করলে বড় লোভ হবে—মনে হবে ছ'দ্বিশ ব্যঞ্জন  
লুইচিস্ !

বৈকুণ্ঠ। সে কি কথা তিনকড়ি ! তুমি না খেয়ে  
যাবে ! সে কি হয় ! ঈশান !

ঈশান। আমি জানিনে ! আমি চলুন !

( প্রস্থান । )

অবিনাশ। চলনা তিনকড়ি ! একরকম করে হয়ে  
যাবে !

তিনকড়ি। টানাটানি করে দরকার কি। আপনারা

এগেন্ ! খাওয়াবার রাস্তা বৈকুণ্ঠ বাবু জানেন্—সেদিন  
টের পেয়েছি । ( তিনকড়ি ও বৈকুণ্ঠের প্রস্থান । )

অবিনাশ । তা হলে ও লাইনটা—

কেদার । ওর নাম কি, খেয়ে এসে হবে !

## তৃতীয় দৃশ্য ।

কেদার ।

কেদার । শালীর বিবাহত নিৰ্ব্বিয়ে হয়ে গেছে । কিন্তু  
বৈকুণ্ঠ থাকতে এখানে বাস করে সুখ হচ্ছে না । উপদ্রবত  
করা যাচ্ছে কিম্বদ্ব বড়ো নড়ে না !

## বৈকুণ্ঠের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ । এই যে কেদার বাবু, আপনাকে শুকনো  
দেখাচ্ছে যে ? অসুখ করেনিত ?

কেদার । ওর নাম কি—ডাক্তারে সকল রকম মানসিক  
পরিশ্রম নিষেধ করেছে—

বৈকুণ্ঠ । আহা, কি দুঃখের বিষয় ! আপনি এখানেই  
কিছু দিন বিশ্রাম করুন !

কেদার । সেই রকমইত স্থির করেছি !

বৈকুণ্ঠ । তা দেখুন—বেণী বাবুকে—

কেদার। বেণী বাবু নয়, বিপিন বাবুর কথা বলছেন বোধ হয়—

বৈকুণ্ঠ। হ্যাঁ হ্যাঁ, বিপিন বাবুই বটে—ঐ যে তিনি ছোট বোমার কে হন—

কেদার। থুড়ো হন—

বৈকুণ্ঠ। থুড়োই হবেন। তা তাঁকে আমার এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন—সেকি তাঁর—

কেদার। না, ওর নাম কি, তাঁর কোন অসুবিধে হয় নি—তিনি বেশ আছেন—

বৈকুণ্ঠ। জানেন ত কেদার বাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি—

কেদার। তা বেশ ত, আপনি লিখবেন—ওর নাম কি—আপনি লিখবেন—তাতে বিপিন বাবুর কোন আপত্তি নেই।

বৈকুণ্ঠ। না, আপত্তি কেন করবেন, লোকটী বেশ—কিন্তু তার একটি অভ্যাস আছে, তিনি বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় সন্ধ্যাই শুন্ শুন্ করে গান করেন—তাতে লেখবার সময়—

কেদার। কি বলে—সে জন্তে ভাবনা কি! আপনি তাঁকে ডেকেই বলুন না—

বৈকুণ্ঠ। না না না না! সে থাক! তিনি ভদ্র-লোক—

কেদার । ওর নাম কি, আমিই তাঁকে ডেকে খুব করে ভৎসনা করে দিচ্ছি—

বৈকুণ্ঠ । না না কেদার বাবু, সে করবেন না—লেখার সময় গান ত আমার ভালই লাগে । কিন্তু আমি ভাবছিলাম যে ত আর কোনো ঘরে বেণী বাবু একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে পারেন ।

কেদার । ওর নাম কি—ঠিক উণ্টো ! বিপিন বাবুর এক টি লোক সন্দর্ভাই চাই—

বৈকুণ্ঠ । তা দেখেছি—বড় মিস্ত্রী—হয় গান, নয় গল্প, করছেন—তা আমি তার কথা মন দিয়ে শুনে থাকি !—কিন্তু দেখ কেদার বাবু—কিছু মনে কোরো না ভাই—একটা বড় গুরুতর বেদনা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না বলে থাকতে পারিনি । ভাই আমার সেই স্বরস্রঙ্গার পুণি-খানি কে নিয়েছে !

কেদার । কোথায় ছিল বলুন দেখি !

বৈকুণ্ঠ । সে ত আপনি জানেন । এই ঘরে ঐ শেল্ফের উপর ছিল । আজকাল এঘরে সন্দর্ভা লোক আনাগোনা করতেন আমি কাউকে কিছুই বলতে পারিনি—কিন্তু শেল্ফের ঐ জায়গাটা শূন্য দেখেছি আর মনে হচ্ছে আমার ক'খানা পাজর খালি হয়ে গেছে !

কেদার । তবে আপনাকে—ওর নাম কি—খুলে বলি—অবিশ্যি আপনার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায় !

বৈকুণ্ঠ । অদু! সেত এ সব খই পড়ে না !

কেদার । পড়ে না—ওর নাম কি—বিক্রি করে !

বৈকুণ্ঠ । বিক্রি করে !

কেদার । নতুন প্রণয়—নতুন মথ্—ওর নাম কি—  
খরচ বেশি । আমি তাকে বলি, অদু—কি বলে শাল—  
মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে দাদাকে দিলেই  
হয় । অদু বগে লক্ষ্য করে ।

বৈকুণ্ঠ । ডেলেনাকদ ! প্রণয়ের খাতিরও এড়াতে  
পারে না, আবার দাদার সম্মানটিও রাখতে হবে !

কেদার । ওর নাম কি—আমি আপনার বইখানি  
উদ্ধার করে আনি—

বৈকুণ্ঠ । তা বত টাকা লাগে ! আপনার কাছে আমি  
চিরঙ্গী হয়ে থাকব ।

কেদার । ( অগত ) বাজারে ত তার চার পরমা দানও  
হল না—এ আরও হল ভাল—দানও রইল, কিছু পাওয়াও  
গেল ।  
( প্রশ্নান । )

### অবিনাশের প্রবেশ ।

অবিনাশ । দাদা !

বৈকুণ্ঠ । কি ভাই অদু !

অবিনাশ । আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে—

বৈকুণ্ঠ । তাতে লজ্জা কি অদু ! আমি বল্চি কি

এখন থেকে তোমার টাকা কুন্দিই রাখ না ভাই—আমি  
দোড়া হয়ে গেলুম—হাবিদেই কেলি কি ভুলেই যাই—আমি  
কি মনের ঠিক আছে!

অশ্বিনাশ। এ আমার কি নতুন কথা হুম দাদা!  
বৈকুণ্ঠ। নতুন কথা নয় ভাই—কুন্দি বিয়ে পাওয়া কবে  
সমাপ্ত হয়েছ—আমি ত সন্ধ্যাসা মাছুয়—

অশ্বিনাশ। কুন্দিই ত দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে  
হাতেই যদি পব হয়ে থাকি, তবে থাক—টাকা কড়ির কথা  
আর আমি বলব না! (প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ। আহা অব রাগ কোরো না—শোনো আমার  
কপাতি! আহা শুনে যাও!—

(“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” গাহিতে  
গাহিতে বিপিনের প্রবেশ।)

বৈকুণ্ঠ। এট সে বেণী বাবু—

বিপিন। আমার নাম বিপিন বিহারী।

বৈকুণ্ঠ। ঠাঁই, বিপিন বাবু। আপনার বিছানায় ঐ  
সে বইগুলি রেখেচেন, ও গুলি পড়চেন বুঝি?

বিপিন। নাঃ পড়িনে, বাজাই।

বৈকুণ্ঠ। বাজান্? তা আপনাকে যদি বাঁয়া তব্লা, কি  
খুদঙ্গ—

বিপিন। সে ত আমার আসে না—আমি বই বাজাচ্।

দেখুন বৈকুণ্ঠ বাবু, আপনারা একে রোজ বন্স মনে করি থাকে  
মাই - আপনার এই ভেকুসো আর ঐ গোতাকতক শেলফ  
এখান থেকে গরতে হতে—আমার বন্ধু দলদাই অগেচে  
তাদের বসাবার জায়গা পাচ্চেন—

বৈকুণ্ঠ। আর ত সব দেখিনে—দক্ষিণের ঘরে কেন্দার  
বাবু আছেন—ভাঙার ভাঙে বিশ্রাম করতে বলেচে—  
পৃথের ঘরটায় কে কে আছেন আমি ঠিক তিনিনে—তা  
বেগী বাবু—

বিপিন। বিপিন বাবু।

বৈকুণ্ঠ। হ্যাঁ বিপিন বাবু—তা যদি ওগুলো এই এক  
পাশে সরিয়ে রাপি হাঙ্গলে কি কিছু অস্ত্রবিদে হয় ?

বিপিন। অস্ত্রবিদা আপ কি, থাকবার কষ্ট হয়।  
আমি আবার বেশ একটু কাকা না হলে থাকতে পারিনে।  
“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা হো মই !”—

### ঈশানের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, এ ঘরে বেগী বাবুর—

বিপিন। বিপিন বাবুর—

বৈকুণ্ঠ। হ্যাঁ, বিপিন বাবুর থাকার কিছু কষ্ট হচ্ছে।

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে তা আর আবশ্যক কি, ঠুর  
বাপের ঘর ছয়োর বিড় নেই, না কি !

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, চুপ্ কর !

বিনিময়। কি স্বাধীন? হুই এত বড় কথা বলছেন?

ঈশান। দেখ, আমি মন দিলাম না বল্'ত —

বৈকুণ্ঠ। আর ঈশেন, আমি —

বিনিময়। আমি তোদের এ ঘরে পায়েল ফাটা মূল্য  
ডাটনে — আমি এখন বের।

বৈকুণ্ঠ। যাবেন না কেন বাবা আমি ওখানে ঘরে  
বল্'ত মাগ কবাবেন — বৈকুণ্ঠকে যে নানা বিনিময়ের প্রস্তাব  
ঈশেন, তুই কি করলি বল্' দেখ — হুই আর আমাকে  
বাড়িতে ডিক্তে দিলেনে দেখ্'ত!

ঈশান। আমিই দিলম না বটে!

বৈকুণ্ঠ। দেখ্' ঈশেন, অনেক কাল থেকে আমি  
তোর কথাবাতাগুলো, আমাদের অভাব কয়ে এসেছে  
এরা নতুন মাথুর এরা সহিতে পারবে কেন? তুই একটু  
ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে পারিসনে?

ঈশান। আমি ঠাণ্ডা থাকি কি করে! এদের বকম  
দেখে আমার সর্দশরীর জ্বলতে থাকে!

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুঠি — ওরা  
কিছুতে ক্ষম্ব হলে অবিনাশের গায়ে লাগবে — সে আমাকেও  
কিছু বলতে পারবে না — অথচ তার হল —

ঈশান। সে ত সব বুঝেছি। সেই জন্যই ত ছোট  
বয়সে ছোট বাবুকে বিয়ে দেবার জন্তে কতবার বলেছি —  
সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়িবাড়ি হয় না।



বৈকুণ্ঠ । যা আর বকিস্নে জৈশেন—এখন যা—আমি সকল কথা একবার ভেবে দেখি !

জৈশান । ভেবে দেখো ! এখন যে কথাটা বস্তুতে এসেছিলুম বলে নিই । আমাদের ছোট মার খুড়ি না পিসি, না কে এক বুড়ি এসে নিদি ঠাকরণকে যে ছুখে দিচ্ছে সে ত আমার আর সহ হয় না !

বৈকুণ্ঠ । আমার নীরুমাঝে ! সে ত কারো কিছুতে থাকে না !

জৈশান । তাঁকে ত দিনরাত্তির দাসীর মত খাটিয়ে মারচে—তার পরে আবার মাগী তোমার নামে খোঁটা দিয়ে তাঁকে বলে কি না যে, তুমি তোমার ছোট ভাইয়ের টাকায় গারে ফুঁ দিয়ে বড়মানুষী করে বেড়াচ্ছ । মাগার যদি দাঁত থাকত ত নোড়া দিয়ে ভেঙ্গে দিতুম না !

বৈকুণ্ঠ । তা নীরু কি বলে ?

জৈশান । তিনি ত তাঁর বাপেরই মেয়ে—মুখখানি যেন ফুলের মত শুকিয়ে যায়—একটি কথা বলে না—

বৈকুণ্ঠ । (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, যে সয় তারই জয়—

জৈশান । সে কথাটা আমি ভাল বুঝিনে ! আমি একবার ছোট বাবুকে—

বৈকুণ্ঠ । খবরদার জৈশেন আমার মাথার দিবি দিয়ে বল্চি—অবিনাশকে কোন কথা বল্তে পারবিনে ।

ঈশান । তবে চুপ করে বসে থাক্‌ব ?

বৈকুণ্ঠ । না, আমি একটা উপায় ঠাউরেছি ! এখানে জায়গাতেও আর কুলচেনা—এঁদের সকলেরই অশ্রুবিধে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি—তা ছাড়া অবিনাশের এখন ঘরসংসার হল—তার টাকা কড়ির দরকার, তার উপরে তার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই—আমি এখান থেকে যেতে চাই—

ঈশান । সে ত মন্দ কথা নয়—কিন্তু—

বৈকুণ্ঠ । ওর আর কিছু টিক্ত নেই ঈশেন । সময় উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হতে হয় ।

ঈশান । তোনার লেখা পড়ার কি হবে ?

বৈকুণ্ঠ । (হাসিয়া) আমার লেখা ! সে আবার একটা জিনিষ ! সবাই হাসে আমি কি তা জানিনে ঈশেন ? ওসব রইল পড়ে । সংসারে লেখায় কারো কোন দরকার নেই !

ঈশান । ছোট বাবুকে ত বলে কয়ে যেতে হবে ?

বৈকুণ্ঠ । তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না । সে ত আর আমাকে যাও বলতে পারবে না ঈশেন ! গোপনেই যেতে হবে—তার পরে তাকে লিখে জানাব । যাই আমার নীলকে একবার দেখে আসিগে !

(উভয়ের প্রস্থান ।)

তিনকড়ি ও কেদারের প্রবেশ ।

তিনকড়ি । দাদা, তুইত আমাকে ফাঁকি দিয়ে হাঁস-

পাতালে পাঠালি—সেখান থেকেও আমি ফাঁকি দিয়ে ফিরেছি—কিছুতেই মলেম না !

কেদার। তাইতরে দিব্যি টাঁকে আছিহুঁ যে !

তিনকড়ি। ভাগ্যে দাদা একদিনও দেখতে যাও নি—

কেদার। কেনরে !

তিনকড়ি। যম বেটা ঠাউরালে এ ছোঁড়ার ছনিয়ায় কেউ নেই—নেহাৎ তাচ্ছিল্য করে নিলে না। ভাই তোকে বলব কি, এই তিনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্তে মেডিকাল কলেজের ছোকরাগুলো সব ছুরি উঁচিয়ে বসে ছিল—দেখে' আমার অহঙ্কার হত ! যাই হোক দাদা তুমি ত এখানে দিব্যি জমিয়ে বসেচ।

কেদার। যা, যা, মেলা বকিস্নে। এখন এ আমার আত্মীয় বাড়ি তা জানিস্ ?

তিনকড়ি। সমস্তই জানি—আমার অগোচর কিছুই নেই। কিন্তু বুড়ো বৈকুণ্ঠকে দেখ্‌চিনে যে ! তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিহুঁ ? ঐটে তোর দোষ ! কাজ ফুরলেই—

কেদার। তিনকড়ে ! ফের ! কানমলা খাবি !

তিনকড়ি। তা দে মলে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে হয়, বৈকুণ্ঠকে যদি তুই ফাঁকি দিস্ তা হলে অধর্ম হবে—আমার সঙ্গে যা করিস্ সে আলাদা—

কেদার। ইস্ এত ধর্ম শিখে এলি কোথা !

তিনকড়ি। তা যা বলিস্ ভাই—যদিচ তুমি আমি এত

দিন টিংকে আছি তবু ধম্ম বলে একটা কিছু আছে । দেখ কেদার দা, আমি যখন হাঁসপাতালে পড়েছিলুম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা মনে হত—পড়ে পড়ে ভাবতুম, তিনকড়ি নেই এখন কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে ! বড় দুঃখ হত ।

কেদার । দেখ তিনকড়ে তুই যদি এখানে আমাকে আলাতে আসিস্ তা হলে—

তিনকড়ি । মিথো ভয় করচ দাদা ! আমাকে আর হাঁসপাতালে পাঠাতে হবে না । এখানে তুমি একলাই রাজত্ব করবে । আমি তদিনের বেশি কোথাও টিংকতে পারিনে, এ জায়গাও আমার সহ্য হবে না ।

কেদার । তাহলে আর আমাকে দধ্বাস্ কেন—না হয় ছুটো দিন আগেই গেলি ।

তিনকড়ি । বৈকুণ্ঠের খাতাখানা না চুকিয়ে যেতে পারচিনে—তুমি তাকে ফাঁকি দেবে জানি । অদৃষ্টে যা থাকে ওটা এই অভাগাকেই শুনতে হবে ।

কেদার । এ ছোঁড়াটাকে মেরে ধরে গাল দিয়ে কিছুতেই তাড়াবার যো নেই।—তিনকড়ে তোর কিখে পেয়েছে ?

তিনকড়ি । কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই ?

কেদার । চল্ তোকে কিছু পরসাদ দিই গে—বাজার থেকে জলখাবার কিনে এনে খাবি ।

তিনকড়ি। এ কি হল! তোমারও ধর্মজ্ঞান! হঠাৎ  
ভালমন্দ একটা কিছু হবেনাত! (উভয়ের প্রস্থান)

### ঈশান ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। ভেবেছিলুম, খাতাপত্রগুলো আর সঙ্গে নেব  
না—শুনে মা নীরু কঁাদতে লাগলে—ভাবলে বুড়োবয়সের  
খেলাগুলো বাবা কোথায় ফেলে যাচ্ছে। এগুলো নে  
ঈশেন!—ঈশেন।

ঈশান। কি বাবু!

বৈকুণ্ঠ। ছোটর উপর বড়র যে রকম স্নেহ, বড়র  
উপর ছোটর সে রকম হয় না—না ঈশেন!

ঈশান। তাইত দেখতে পাই।

বৈকুণ্ঠ। আমি চলে গেলে অবু বোধ হয় বিশেষ কষ্ট  
পাবে না!

ঈশান। না পাবারই সম্ভব। বিশেষ—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে—আর  
৫ আত্মীয় স্বজনের অভাব নেই—কি বলিস্ ঈশেন—

ঈশান। আমিও তাই বলছিলাম।

বৈকুণ্ঠ। বোধ হয় নীরুমাঝ জেতে তার মনটা—নীরুকে  
মবু বড় ভালবাসে; না ঈশেন!

ঈশান। আগে ত তাই বোধ হত, কিন্তু—

বৈকুণ্ঠ। অবিনাশ কি এ সব জানে?

ঈশান। তা কি আর জ্ঞানেন না? তিনি যদি এর মধ্যে না থাকতেন, তা হলে কি আর বুড়ীটা সাহস করত—

বৈকুণ্ঠ। দেখ্ ঈশেন, তোর কথাগুলো বড় অসহ! তুই একটা মিষ্টিকথা বানিয়েও বলতে পারিসনে? এতটুকু বলা থেকে আমি তাকে মানুষ করলুম,—একদিনের জন্যেও চাখের আড়াল করি নি,—আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না—এমন কথা তুই মুখে আনিস্ হারামজাদা বেটা! সে জ্ঞানে শুনে আমার নাককে কষ্ট দিয়েছে! লক্ষীছাড়া পাক্সি, তার কথা শুন্লে বুক ফেটে যায়!

(“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ।)

বিপিন। ভেবেছিলুম কিরে ডাকবে। ডাকে না যে! এই বে বুড়ী এইখানেই আছে। বৈকুণ্ঠ বাবু আমার ঘনিষপত্র নিতে এলুম। আমার ঐ ছঁকোটী, আর ঐ মাগ্বসের ব্যাগটা। ঈশেন শীগ্গির মুটে ডাক।

বৈকুণ্ঠ। সে কি কথা—আপনি এখানেই থাকুন! আমি করঘোড় করে বল্চি আমাকে মাপ করুন বেণী বাবু।

বিপিন। বিপিন বাবু।

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, হাঁ, বিপিন বাবু! আপনি থাকুন—মনা এখনি ঘর খালি করে দিচ্ছি।

বিপিন। এ দুইগুলো কি হবে?

বৈকুণ্ঠ। সমস্তই সরাচ্ছি। (শেল্ফ হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত)

ঈশান। এ বইগুলিকে বাবু যেন বিধবার পুত্রসন্তানের মত দেখ্ত—ধূলো নিজের হাতে ঝাড়িত—আজ ধূলোর ফেলে দিচ্ছে! (চক্ষু মোচন)

বিপিন। কেদারের ঘরে আফিমের কোটা ফেলে এসেছি—নিরে আসিগে! “ভাব্তে পারিনে পরের ভাবনা লো মই!”

(প্রস্থান।)

### তিনকড়ির প্রবেশ।

তিন। এই যে পেয়েছি, বৈকুণ্ঠ বাবু! ভাল ত?

বৈকুণ্ঠ। কি বাবা, তুমি ভাল আছ? অনেক দিন দেখিনি।

তিনকড়ি। ভয় কি বৈকুণ্ঠ বাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন। ধরা দিয়েছি; এখন আপনার খাতাপত্র বের করুন!

বৈকুণ্ঠ। সে সব আর নেই তিনকড়ি—তুমি এখন নিশ্চিস্তমনে এখানে থাকতে পারবে।

তিনকড়ি। তা হলে আর লিপ্বেন না?

বৈকুণ্ঠ। না, সে সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি।

তিনকড়ি। ছেড়ে দিয়েছেন সত্যি বল্চেন?

বৈকুণ্ঠ । হাঁ ছেড়ে দিয়েছি ।

তিনকড়ি । আঃ বাচ্লেম ! তা হলে ছুটি—আমি যেতে পারি ?

বৈকুণ্ঠ । কোথায় যাবে বাপু ?

তিনকড়ি । অলক্ষী যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান ! ভেবেছিলুম মেয়াদ কুরোয়নি—খাতা এখনো অনেকখানি বাকি আছে—শুনে যেতে হবে।—তা হলে প্রণাম হই ।

বৈকুণ্ঠ । এস বাবা, ঈশ্বর তোমার ভাল করুন !

তিনকড়ি । উঁহু ! একটা কি গোল হয়েছে—ঠিক বুঝতে পারচিনে ! ভাই ঈশেন, এতদিন পরে দেখা, তুমিও ত আমাকে মার মার শব্দে খেদিয়ে এলে না—তোমার জন্তে ভাবনা হচ্ছে !

### অবিনাশের প্রবেশ ।

অবিনাশ । দাদা, কোথা থেকে তুমি যত সব লোক জুটিয়েছ—বাড়ির মধ্যে বাইরে কোথাও ত আর টিকতে দিলে না !

বৈকুণ্ঠ । তারা কি আমার লোক অবু ? তোমারই ত সব—

অবিনাশ । আমার কে ! আমি তাদের চিনিনে ! কেদারের সব আত্মীয়—তুমিই ত তাদের স্থান দিয়েছ ! সেই জন্তেই ত আমি তাদের কিছু বলতে পারিনে। তা,



তুমি যদি পার ত তাদের সাম্ভাও দাদা—আমি বাড়ি ছেড়ে চলুম।

বৈকুণ্ঠ । আমিই ত যাব মনে করছিলুম—

তিনকড়ি । তার চেয়ে তাঁরা গেলেই ত ভাল হয় । আপনারা দুজনেই গেলে তাঁদের আদর অভ্যর্থনা করবে কে ?

অবিনাশ । বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি এসেছে, সে ত ঝগড়া করে একটাও দামী টিংক্রে দিলে না—তাও সয়েছিলুম—কিন্তু আজ আমি স্বচক্ষে দেখলুম, সে নৌকর গায়ে হাত তুললে—আর সহ্য হল না—তাকে এইমাত্র গঙ্গা পার করে দিয়ে আসছি !

ঈশান । বেঁচে থাক ছোট বাবু—বেঁচে থাক !

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ, তিনি ছোট বোমার আত্মীয়। হন্—তাঁকে—

তিনকড়ি । কেউ না, কেউ না, ও বুড়ি কদারদার পিসি। ওকে বিবাহ করে কদারের পিসে আর বাঁচতে পারলে না—বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাড়ি আস্তে ভাইও মরে’ বাঁচল, এখন কদারদা নিজের প্রাণ রক্ষা করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে !

অবিনাশ । দাদা, তোমার এ বইগুলো মাটিতে নাবাচ্চ কেন ? তোমার ডেক্সো গেল কোথায় ?

ঈশান । এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তাঁর থাকবার অস্ববিধে হয়, বড় বাবুকে তিনি লুটস্ দিয়েছেন—

অবিনাশ । কি ! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে !

বিপিনের প্রবেশ ।

বিপিন । “ভাব্তে পারিনে পরের ভাবনা”—

অবিনাশ । (তাড়া করিয়া গিয়া) বেরও, বেরও, বেরও  
বল্চি, বেরও এখন থেকে—বেরও এখন—

বৈকুণ্ঠ । আহা, থাম অবু থাম, থাম, কি কর—বেণী  
বাবুকে—

বিপিন । বিপিন বাবুকে—

বৈকুণ্ঠ । হাঁ, বিপিন বাবুকে অপমান কোর না—

তিনকড়ি । কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে—এ  
তামাসা দেখা উচিত । (প্রস্থান)

(ঈশান বিপিনকে বলপূর্ব্বক বাহির করিল)

বিপিন । ঈশেন একটা মুটে ডাক—আমার হাঁকো  
আর ক্যান্ডিশের ব্যাগটা— (প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার—ভদ্রলোককে তুই—তোকে অর—

ঈশান । আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মার, আমি  
কিছু বলব না—প্রাণ বড় খুসি হয়েছে ।

কেদারকে লইয়া তিনকড়ির প্রবেশ ।

কেদার । ওর নাম কি, অবিনাশ ডাক্ত ?

অবিনাশ। হাঁ—তোমার চুলো প্রস্তুত হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাব্তে হবে!

কেদার। তোমার ঠাট্টাটা অবিনাশ অন্য লোকের ঠাট্টার চেয়ে—ওর নাম কি—কিছু কড়া হয়!

বৈকুণ্ঠ। আহা, অবিনাশ, তুমি থাম!—কেদার বাবু, অবিনাশের উদ্ধত বয়েস—আপনার আত্মীয়দের সঙ্গে ওর ঠিক—

অবিনাশ। বন্ছিল না! তাই তিনি তাদের হাত ধরে সদর দরজার বার করে দিয়ে এসেছেন—

তিনকড়ি। এতক্ষণে আবার তারা খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকেছেন—সাবধান থাকবেন—

অবিনাশ। এখন তোমাকেও তাঁদের পথে—

তিনকড়ি। ওকে দোস্রা পথ দেখাবেন, সব কটিকে একত্রে মিলতে দেবেন না—

কেদার। অবু—ওর নাম কি—তা হলে আমার সম্বন্ধে করতলের পরিবর্তে পদতলেই স্থির হল—

অবিনাশ। হাঁ—যার বেখানে স্থান—

কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভাল দেখে সেকেন্ড-ক্লাস্ গাড়ি ডেকে দাওত!

তিনকড়ি। ভেবেছিলুম এবার বুঝি একলা বেরতে হবে—শেষ, দাদাও ছুটল। বরাবর দেখে আস্চি কেদারদা,

শেষকালটা ভুমি ধরা পড়ই, আমি সর্বাগ্রেই সেটা সেরে  
রাখি—আমার আর ভাবনা থাকে না !

কেদার । তিনকড়ে ! ফের !—

বৈকুণ্ঠ । কেদার বাবু, এখন যাচ্ছেন কেন ? আহুন,  
কিঞ্চিৎ জলযোগ করে নিন্—

তিন । তা বেশ ত, আমাদের তাড়া নেই !

বৈকুণ্ঠ । ঈশেন !

TARA PRIVATE LIBRARY.

ESTD — 1912.

R. N. 2500